旅美大提琴家郭虔哲既是音樂家、也是企業家, 打破音樂難溫飽的慣性思考,他在異國闖出一番自己的事業。
「我一定要他(川普)邀請我去白宮演奏!」在唐納.川普成為世界上最有權力的人之後,這句話聽來有些狂妄,不知有幾個音樂家敢做這種夢?二○○二年曾以跨界演奏專輯《爆米香的滋味》入圍金曲獎的旅美大提琴家郭虔哲,就是敢把這句話說得理所當然,彷彿他隨時能與川普接上線。
四十三歲的郭虔哲,穿著一身剪裁合身的設計師品牌服飾,若不是隨身帶著那把高齡三一五歲、價值八千萬元的大提琴「馬特奧.戈夫瑞勒」(Mateo Gofriller),郭虔哲的模樣還真不像典型音樂家,舉手投足十足像個商業精英。
不只是大提琴家
他看自己:眼光銳利的投資者
去年底,他自費錄製的古典樂專輯《Evening Star》(晚星之歌)發行,他雖為此接受我們訪問,卻又說:「不要老是談音樂!」郭虔哲皺著眉嘆氣,彷彿與音樂家談音樂,是件奇怪的事情。
不談音樂,那要談什麼?翻開他自己準備的個人簡歷,項目囊括創業、投資、慈善,郭虔哲這麼描述自己:「一位具有銳利眼光的不動產投資者,其曼哈頓商業和住宅市場的投資獲利豐厚。曾擔任川普公寓委員會主席五年。」一般音樂家覺得庸俗的世間名利,正是他「成功」的證據。
郭虔哲擁有的川普公寓,坐落在紐約河濱大道邊上,面對哈德遜河,是「河景第一排」,建築穿破曼哈頓的天際線,大門上掛著「Trump Place」字樣,現今每戶價值已超過兩百萬美元。
郭虔哲買下這戶「川普樓」時僅三十二歲,音樂事業雖有小成,但論身家、地位,仍比不上該棟樓二八八住戶裡的億萬富翁,那些人是律師、政治家,甚至是俄國與義大利的黑道老大。但他仍鼓起勇氣,競選管委會主席。
他毫不介意談這些現世成就,「川普大樓管委會主席」的名號,就跟大提琴家一樣,讓郭虔哲珍而視之。「一句話:『Nothing is impossible.』這五年與有錢人打交道的社會經驗,是我在茱莉亞音樂學院和耶魯大學學到的十倍。」
當主委得無償服務那些富翁,「有錢人很苛刻,這五年我只收到批評,沒一句謝謝,但我下台後他們都想念我!」當年,小自門把材質、游泳池水溫,大至跟川普、建商談判,他全包辦,「因為我要變成世界上最ready的人,跟最頂級的人當鄰居,也給自己一個困難的目標,這是免費教育!」
上任後,他第一件事是向川普管理公司砍管理費用,從二十四萬美元殺到十六萬美元。他還發現,這棟以川普為名的豪宅差點成為「爛尾樓」,管委會驗收時發現馬桶有汽水罐、牆壁埋有黃色書刊,他向川普反映,才知道這棟掛著川普之名的大廈,建商另有其人。
曾和川普一起向建商打官司
「他語氣很嚇人,卻又跟我眨眼睛」
「川普這個人從不說Sorry,他最喜歡的是反擊!」川普邀郭虔哲到辦公室,準備一同向建商打官司,郭虔哲頑皮地模仿起川普擠眉弄眼的樣子,「他愛用擴音器說話,語氣很嚇人,卻又一邊跟我眨眼睛,示意他能操弄對方。」最後,問題解決了,不必上法庭,郭虔哲卻從中學到一堂川普的法務課。
那一次,他送了《爆米香的滋味》給川普,川普回說:「很漂亮,我可以裝飾在車上。」郭虔哲大笑,「他不聽無所謂,這次我還要拿新專輯給他,希望能去白宮演奏。」
「我是個投資人,做每件事、買每樣東西,都要讓效率達百分之一千。」郭虔哲講話快、自信滿滿,像日進斗金的大商人,這種性格並非一夕造就。
飽受歧視之苦讓他奮發
「我的每項成就都建立在被欺負上」
比起成年後富裕豐滿的生活,郭虔哲的童年與求學時期承受極大的考驗,「我一歲時父母就離異,小時候有氣喘病、皮膚病,黴菌感染抓得全身是血,但媽媽還是堅持要我學大提琴。」
郭虔哲神情黯淡下來,他說母親一個月掙不到兩萬,靠爸爸補貼,才能付出一周六千元的音樂學費,他十二歲跟著母親到美國當小留學生,直到碩士畢業,輾轉來回共讀了二十六間學校,飽受種族歧視,還得吞忍轉學生的寂寞。他大學就讀茱莉亞音樂學院,同學家世背景都不差,郭虔哲卻必須嘗遍「夢幻以外的點點滴滴」,他組了個樂團到處接表演,甚至到高爾夫球場當桿弟,一個月賺取一千美元的生活費。
其實,經商有成的父親郭中弘不是給不起,但他知道,兒子不能只有音樂家的浪漫。他要求郭虔哲高中畢業就須自力更生,「我能幫的不是金錢而是觀念,小孩必須學會對自己負責。」
舉個例子,郭中弘買二手老車給郭虔哲,卻開出分期付款條件,「他不白白送給我,開了二十張一千美元支票,要我每月還他一張。」在父親訓練下,郭虔哲深信音樂家必須務實求生。
後來郭虔哲確實打造了一個音樂王國,像風潮音樂企劃總監于蘇英說的,「他左手演奏、右手從商,音樂一方面是他的才華、一方面也是他的生意,他聰明運用一技之長去要資源。」
談到音樂事業,郭虔哲說,「我每一個成就,都建立在被欺負上。」
剛畢業時,他找不到工作,只能在音樂教室賺取微薄的周薪七十美元,卻被猶太人老闆炒魷魚。郭虔哲一氣之下帶走五名學生,跟父親借了兩萬美元,就在前東家隔壁開了第一間音樂學校,「欺負我的後果就是,你賞我一巴掌,我一槍斃了你!」
結果他的音樂學校,三個月內就招到四十名學生,兩年後開設分校,至今學員數維持三、四百人,讓前老闆望之興嘆。後來,有家樂器行,故意出租破損樂器給他的學生,他更一咬牙就創立一家打對台的租借公司,透過關係,他進了一批又一批琴,最後成為紐約最大的樂器公司之一,「這就是在紐約的生存之道。」
訪問結束,郭虔哲拉起琴,大提琴的音色厚實,情感濃郁,俄羅斯式的浪漫瀰漫在整個表演間。但在這浪漫之外,郭虔哲深信「路是人走出來的」,一直以來,他奉行此道,行路至此。
那還有什麼沒達成的目標嗎?他想了想,給了個很有自信的回答:「我給自己設定的目標,我都達到了。」